vision de américa

[.a Revolucion Cubana:
los anos del consenso

DOSSIER LASA / VISION DE AMERICA

E N 1959, FIDEL CASTRO, AL FRENTE DEL EJERCITO
revolucionario, entra a LLa Habana. En Iberoamérica
el entusiasmo es extraordinario, al concretarse, en mezcla
vertiginosa de suenos y realidades (de sentimientos de
logro y auto-enganos), el anhelo histérico: la victoria
sobre el imperialismo norteamericano, en este caso la
independencia de un pais a noventa millas de Estados
Unidos. Es amplisimo el apoyo a la Revolucién Cubana, y
la mayoria de los intelectuales latinoamericanos se cree a
las puertas de la genuina modernidad, ya no producto del
acatamiento de la tecnologia sino de la mezcla de experi-
mentacion y justicia social, de libertades formales y com-
promiso revolucionario.

En los sesenta, van a Cuba una gran parte de los mejo-
res escritores, artistas e intelectuales del mundo. Entre los
latinoamericanos figuran Ezequiel Martinez Estrada, José
Bianco, Julio Cortazar, Carlos Fuentes, Mario Vargas Llosa,
Roberto Matta, Pablo Neruda, David Alfaro Siqueiros, Luis
Cardosa y Aragén, Mario Benedetti, Gabriel Garcia Mar-
quez, Eduardo Galeano, José Emilio Pacheco, Juan José
Arreola, Juan Rulfo, Angel Rama, David Vinas... Nunca
antes un hecho politico ha dispuesto de tantas resonancias
culturales. Y para entenderse con lo que al principio no es
en lo fundamental «turismo revolucionario», las autorida-
des de Cuba fundan en 1960 Casa de las Américas, desti-
nada al didlogo con escritores, intelectuales y artistas afi-
nes a la Revolucién. En julio de ese mismo ano aparece
Casa de las Américas revista dirigida por Antén Arrufat y
Fausto Maso, que a lo largo de una década es el centro
impulsor de lecturas, debates, tendencias, revisiones que
desembocan en otro canon de la cultura latinoamericana.
Casa difunde en gran escala a novelistas y poetas, de Juan
Rulfo a Mario Vargas Llosa, de Aimé Cesaire a Mario
Benedetti; Casa informa de la necesidad de leer a Louis
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Althusser y Frantz Fanon; Casa documenta la unidad profunda de América
Latina, mantenida pese a regionalismos y nacionalismos.

Los encuentros anuales del Premio Casa en La Habana y la propuesta de
una lectura lo mas unificada posible de la literatura, las artes plasticas y la
musica sobre todo, orientan la sensibilidad que es adelanto de sociedades
abiertas, tolerantes y criticas. El «<boom» de la narrativa, inaugurado formal-
mente por la industria editorial espanola, es en altima instancia la idea com-
partida por autores y lectores de la novela como suprema experiencia vital
que va de la brillantez formal a la apertura de la conciencia. Si el libro irrefu-
table (la lectura obligatoria) es Cien avios de soledad, otros autores fundamenta-
les son Julio Cortazar (Rayuela, Las armas secretas), Mario Vargas Llosa (La ciu-
dad y los perros, Conversacion en la catedral) y Carlos Fuentes (La region mds
transparente, La muerte de Artemio Cruz).

A la luz del boom se ratifican clasicos stibitamente latinoamericanos, y
antes s6lo argentinos, cubanos, mexicanos. Se lee de forma distinta y con
espiritu un tanto «mistico» a Juan Rulfo (El llano en lamas, Pedro Pdramo),
Roberto Arlt (Los siete locos, El juguete rabioso), Adolfo Bioy Casares (La inven-
cion de Morel), Guimaraes Rosa (Gran Serton, Veredas), Jorge Amado (Gabriela,
clavo y canela), Juan Carlos Onetti (Juntacaddveres, El astillero), Macedonio Fer-
nandez. Y se frecuenta a narradores de primer orden que, sin el sello del
boom, afianzan con rapidez su permanencia: Guillermo Cabrera Infante (7res
tristes tigres), José Donoso (Coronacion, El lugar sin limite), Severo Sarduy (De
donde son los cantantes). Y tres hombres de letras son esenciales en la integra-
cién de la nueva sensibilidad: Jorge Luis Borges, Octavio Paz y José Lezama
Lima. Cada uno de ellos se dirige a «comunidades de vision abierta», para usar
el término de Northrop Frye. Alcanzan una minoria selecta, pero van mas alla
y se vuelven emblemas de sus paises y de la creatividad de la lengua. (Hoy Bor-
ges es uno de los grandes orgullos y mitos latinoamericanos.) Y no hay division
entre «puristas» y «comprometidos», sino entre formas de intensidad.

La década de los sesenta es el escenario del auge de la izquierda intelec-
tual, y es una meta importantisima publicar en Casa, ser jurado o ganador de
sus premios. Si la Revolucion Cubana es recibida con jibilo casi unanime en
1959, la solidaridad se acrecienta en 1962, al ser expulsada Cuba de la Organi-
zacion de Estados Americanos (0EA). Casa se convierte en el centro agitativo
de la intelectualidad de izquierda, y su mensaje cunde y es creido: la utopia
existe y su primera manifestacion es Cuba. La estrategia de Casa es inequivo-
ca: asumir que América Latina esta dividida en pro o en contra de la Revolu-
cién, y suministrar elementos de combate intelectual. En el editorial del
segundo nimero de la revista, como recuerda Nadia Lie en su muy util Tran-
sicion y transaccion. La revista cubana «Casa de las Américas» (1960-1976), el
editorial combina el resumen pesimista y la promesa del milagro:

Si nos quedamos un momento a pensar lo que es América para nosotros mismos
quedaremos defraudados. Es una imagen deplorable de desasosiego y desorien-
tacion. El hombre americano esta, en esa imagen culpable como perdido en un
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continente que es su enemigo y que no alcanza a domenar, que no alcanza a
hacer suyo. América es un continente sin rostro para muchos americanos y, por
supuesto, para el resto del mundo... Pero si existe América, no es la que encon-
tramos cada dia, deshecha y superficial, sino la que en politica ha demostrado
que la utopia puede hacerse real.

La militancia se predicay se exige. A los intelectuales y artistas se les ofrece
un destino muy alto: oponer sus obras y sus ejemplos a las devastaciones del
imperialismo. A semejanza de la influencia soviética en el mundo de los anos
treinta, Casa de las Américas consigue adhesiones y resonancias. Se fortalece
el bloqueo a Cuba, y el gobierno castrista lanza la consigna de los vinculos de
los tres continentes de la pobreza: Africa, Asia y América Latina, la Triconti-
nental. En 1965, ya dirigida por Roberto Fernandez Retamar, la revista procla-
ma: «S6lo una tarea histérica nos es mas hermosa que el viejo sueno bolivaria-
no de unidad continental: el nuevo sueno de unidad tricontinental». Y en el
primer (y tnico) Congreso Cultural de La Habana, en 1968, Fidel Castro ase-
gura: «Los imperialistas diran tal vez que esto es un Vietnam en el campo de
la cultura; diran que han empezado a aparecer las guerrillas entre los trabaja-
dores intelectuales, es decir, que los intelectuales adoptan una posiciéon cada
vez mas combativa».

En ese discurso, Castro arenga y elogia al punto de la adulacién a los inte-
lectuales. Son ellos los que iran adelante ante el retroceso y el miedo de
«supuestas vanguardias politicas» (los partidos comunistas, por ejemplo). Y en
ese tiempo, Casa de las Américas es influencia determinante en una empresa: la
del conocimiento unificado de la cultura en Latinoamérica, de integrar ideal-
mente, como nunca antes lo producido en cada uno de los paises en poesia,
cine, novela, teatro, pintura, musica culta y popular. S6lo muy parcialmente
acepta la consigna de Casa: «La cultura es hija de la Revolucién», pero muchi-
simos se involucran en la empresa que anuncia: «...elaborar y difundir un
pensamiento capaz de incorporar las grandes masas populares a las tareas de
la revolucion; crear obras que arranquen a la clase dominante el privilegio de
la belleza».

Curiosa o no tan curiosamente, el impetu de la Revolucién Cubana pospo-
ne la critica a un sectarismo tan ostentoso. «El futuro esta en marcha», se
dice, y eso evita que se asuma debidamente la cerrazén creciente del régimen
de Castro, la intolerancia de su «Dentro de la Revolucion, todo; fuera de la
Revolucion, nada» (1962), la creacion en 1965 de las umapr (Unidad Militar
de Ayuda a la Produccion), campos concentracionarios para homosexuales,
Testigos de Jehova y «antisociales», el anti-intelectualismo rampante, las acusa-
ciones contra los «esteticistas», la presion de la militancia que lleva en 1963 al
propio Martinez Estrada a la abjuracion insélita de su texto «Por una alta cul-
tura popular y socialista cubana», que cita Nadia Lie:

(...) presenciando el espectaculo de un pueblo que esta aplicando todas sus
fuerzas a la construccion de una sociedad de justicia, de confraternidad y paz,
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he llegado a la conclusion de que los intelectuales debemos resignarnos con
buen sentido practico a construir primero, en unién de los demas ciudadanos,
los cimientos y las paredes de ese templo de manana que comienza siendo hoy
un taller, una granja, una cooperativa y una escuela, y no pensar por ahora en
colocarle una cupula y embellecerlos con pinturas y estatuas, con musica y
representaciones coreograficas.

Algo similar afirma el cubano Lisandro Otero: «La rebeldia es un excelen-
te motor para la creatividad, pero no es el tinico. Y hay que determinar si es el
mas legitimo (y no el mas comodo) en una sociedad revolucionaria». Este
espejismo de la entrega de la critica a la causa, y de la modernizaciéon a cargo
de la lucha armada, se mantiene hasta 1971, pese a las constancias de sectaris-
mo y rigidez, y estalla en 1971, con el Caso Padilla.

HEBERTO PADILLA: «CONFIESOME CULPABLE DE MI INOCENCIA»

El caso Padilla se inicia el 20 de marzo de 1971. Se arresta en La Habana al
poeta Heberto Padilla, critico aspero del proceso de la Revoluciéon Cubana, y
ganador del premio de la Unién Nacional de Escritores y Artistas de Cuba
(UNEAC) por su libro «<heterodoxo» Fuera de juego. Un grupo de 54 intelectua-
les de Europa y América Latina le dirige una carta al comandante Fidel Castro
notificindole su preocupacién por el arresto. Entre los firmantes: Carlos
Barrol, Simone de Beauvoir, Italo Calvino, Julio Cortazar, Marguerite Duras,
Hans Magnus Enzensberger, Carlos Fuentes, Juan Garcia Hortelano, Jaime Gil
de Biedma, Juan Goytisolo, Juan Marsé, Alberto Moravia, Luigi Nono, Octavio
Paz, Rossana Rosanda, Francisco Rosi, Jean-Paul Sartre, Jorge Sempran, Susan
Sontag y Mario Vargas Llosa. Unos dias mas tarde Padilla, en la UNEAC, confie-
sa sus crimenes:

Yo he cometido muchisimos errores, errores realmente imperdonables, real-
mente censurales, realmente incalificables, y yo me siento verdaderamente lige-
ro, verdaderamente feliz después de toda esta experiencia que he tenido, de
poder reiniciar mi vida, con el espiritu con que quiero reiniciarla.

Padilla acepta ser contrarrevolucionario por sus actitudes, sus posiciones, su
censura (en privado) a la Revolucién. El no se perdona: «Yo pienso que si yo
queria ser un escritor revolucionario y un escritor critico, mis opiniones priva-
das y las opiniones que yo pudiera tener con mis amigos tenian que tener el
mismo peso moral que las opiniones que yo debia tener en publico». El corte
stalinista del Mea Culpa es inequivoco: «A mi me gustaria encontrar un mon-
ton de palabras agresivas que pudiera definir perfectamente mi conducta». Y
de la condena de su actitud pasa a la denostacion de sus poemas: «Y ese libro,
Fuera de juego, esta marcado por ese escepticismo y esa amargura. Esos poemas
llevan el espiritu derrotista, y el espiritu derrotista es contrarrevolucion».

Padilla se autocritica por preferir la literatura de un «enemigo irreconcilia-
ble de la revolucién», Guillermo Cabrera Infante, a la de un revolucionario
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probado, Lisandro Otero; se condena a si mismo por hablar mal de la revolu-
cion delante de extranjeros «contrarrevolucionario» (el periodista K.S. Karol,
el experto en cuestiones agrarias René Dumont, el poeta y ensayista Enzens-
berger); se humilla por la falta de lealtad al caudillo: <Y no digamos las veces
que he sido injusto e ingrato con Fidel, de lo cual nunca realmente me cansa-
ré de arrepentirme». Y arremete contra su novela «que apostrofaba continua-
mente contra la revolucién... una novelita que afortunadamente no se publi-
cara nunca. Ademas, porque yo he roto y romperé cada uno de los pedacitos
que yo pueda encontrar algiin dia delante de mis zapatos de esa novela». Y
Padilla va al limite, ve su encarcelamiento como una bendicién: «Porque yo
sentia que aquella carcel no era un blas6n que se podia ostentar como un
sacrificio contra una tirania, sino precisamente una carcel moral, justa, por-
que sancionaba un mal contra la revolucion y contra la patria», y exalta a la
Seguridad del Estado:

Y por eso yo he visto como la Seguridad no era el organismo férreo, el organis-
mo cerrado que mi febril imaginaciéon muchas veces, muchisimas veces imagi-
no, y muchisimas veces infamo, sino un grupo de companeros esforzadisimos,
que trabajan dia y noche para asegurar momentos como éste, para asegurar
generosidades como ésta, comprensiones injustificables casi como ésta: que a
un hombre que como yo ha combatido a la revolucion, se le dé la oportunidad
de que rectifique radicalmente su vida, como quiero rectificarlo.

Es inevitable suponer un desesperado tono parédico en confesion tan des-
bordada. En los dias siguientes, Fidel Castro habla sobre el asunto. Les niega
para siempre la entrada a «los intelectuales burgueses y libelistas burgueses y
agentes de la c1a», y redefine la politica cultural de Cuba:

Y desde luego, como se acordé por el Congreso, ¢concursitos aqui para venir a
hacer el papel de jueces? |No! jPara hacer el papel de jueces hay que ser aqui
revolucionarios de verdad! Y para volver a recibir un premio, en concurso
nacional o internacional, tiene que ser revolucionario de verdad, escritor de
verdad, poeta de verdad, revolucionario de verdad. Esto esta claro. Y mas claro
que el agua. Y las revistas y concursos, no aptos para farsantes...

Las consecuencias se encadenan: Mario Vargas Llosa renuncia al Comité
de Casa de las Américas, una segunda carta a Fidel Castro de 62 intelectuales
ve como el juicio de Padilla recuerda «los momentos mas sérdidos de la época
del stalinismo, sus juicios prefabricados y su caceria de brujas». En marzo de
1971 Julio Cortazar defiende a ultranza al régimen castrista en un poema
«Policritica a la hora de los chacales»:

No me excuso de nada, y sobre todo
no excuso este lenguage,
es la hora del Chacal, de los chacales y de sus obedientes:
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los mando todos a la reputa madre que los pario,
y digo lo que vivo y lo que siento y lo que sufro y lo que espero.

Octavio Paz va a fondo: «...en Cuba ya esta en marcha el fatal proceso que
convierte al partido revolucionario en casta burocratica y al dirigente en
César». En Uruguay, Argentina, Pert, grupos de escritores de izquierda apo-
yan a Castro. El resumen mas adecuado lo proporciona la critica argentina
Marta Traba:

El 20 de abril la revolucion cubana expulsé a la mejor inteligencia latinoameri-
cana, que habia sido su constante y mas fiel servidora, su propagandista y desin-
teresada defensora. Una vez mas, una revolucion socialista le ha hecho com-
prender ferozmente al intelectual libre que aspira a conseguir justas formas de
vida para sus respectivos paises (y que en la mayoria de los casos, s6lo las conci-
be dentro del socialismo) que su presencia no s6lo no es necesaria ni siquiera
tolerable, sino que su propia existencia es so6lo «basura».
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